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during the post-war period which made a retumn to
brick and concrete a necessity and to the influence
of his travels in Italy, where the sites of ancient
Rome were to leave a lasting mark on his later
projects.®

These “early” years, including the 1950’s, were a
crucial period for the maturity and transformation
of Kahn’s architectural thinking. Yet the exhibition
pays little attention to the nature of this evolution.
Planned as a show for a wide and perhaps non
specialist audience, the exhibition is more all
encompassing than focused. Historical in charac-
ter, than revelatory in the autonomy of the
architectural ideas. The three sections of the
exhibition which deal with Kahn'’s larger projects
from a typological point of riew are the designs for
religious and governmental buildings; those for
educational and research facilities; and finally, his
projects involving urban or public interventions, in

part address the architecture more directly. The
catalogue too brings out and clarifies the idea of
the different buildings types though always as a
historical narrative involving the personality of
Kahn.

A visitor to the Kahn Archives at the University of
Pennsylvania can not help being astonished by the
quality and the quantity of construction drawings.
The availability and the abundance of these
documents is itself a demonstration of the signifi-
cant role played by construction in the architecture
of Louis Kahn. A more analytical and tactile
approach to the exhibition might have utilized
some of these working drawings in conjunction
with replications of parts of the architecture, an
approach, perhaps more true to Kahn’s processes
and procedures of buildings. By trying to cover a
very large group of projects, the potential docu-
mentation on each has been substantially reduced.

[Sobre las Memorias de Leni Riefenstahl]

[On the Memoires of Leni Riefenstahl]

LUIS BURILLO

Tras la lectura de este libro uno se queda con
la sensacion, y no sé si es demasiado personal
la apreciacion que voy a hacer, de que las
cotas de maximo interés documental e infor-
mativo que el texto logra alcanzar no se

encuentran precisamente entre las paginas en
que la autora parece que intent6 poner mas
énfasis. Para Leni Riefenstahl —famosisima
realizadora cinematogrifica alemana que tra-
baj6 para el Ministerio de Propaganda nazi y
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This is particulaty evident in the shortage of plans
in lieu of images throughout the exhibition. But
this is in part remedied by some of the detailed
photographs of buildings, “especially those that
have been newly commissioned. This is despite the
fact that the photographs on their own have a
tendency to aestheticize the buildings and reinforce
and priviledge their appearnce or image, instead of
the relational or tensional condition of image to
construction more closely connected to Kahn’s
thinking.

! “Monumentality”, in New Architecture and City Planning, A
Symposium. ed. Paul Zuker (New York: Philosophical Library,
1944), p. 77.

2 Ibid. p. 88

3 “In Search of Monumentality”, in The Architectual Review
September, 1984, p. 117.

* D. B. Browlle/ D. G. DeLong Louis 1. Kahn: In the Realm of
Architecture (New York 1991), p. 43.

amiga intima de Hitler— es importante expli-
car e insistir a lo largo de esta autobiografia en
los dos aspectos de su vida que ella cree que
son de un mayor interés para la posteridad.
Por un lado se empena en narrarnos las
enormes epopeyas y sufrimientos vividos en
los rodajes de films semi-documentales (en los
que interviene como actriz o realizadora y
siempre en ambientes dificilisimos: el Mont-
Blanc, el Polo Norte, etc.), los innumerables
problemas burocréticos en la produccién de
sus films y las atormentadas relaciones senti-
mentales con los miembros de su equipo. Por
otro lado, y lo que para ella parece que va a ser
mas revelador y resultar mas importante e
inédito, nos cuenta sus relaciones con el
partido nazi e incluso con el mismisimo
Hiter.

Todo ello suena en conjunto bastante a hueco
y las revelaciones que hace de sus relaciones
intimas con el poder acaban resultando reve-
ladoras de bien poco: se advierte que es una
persona que se ha visto obligada a rehacer su
biografia numerosas veces —sufri6 varios pro-
cesos de “desnacificacion”— y a dar numero-
sas versiones de si misma, hasta el punto de
resultar poco creible (imprescindible para el
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que quiera conocer mejor a la protagonista
leerse el ensayo de Susan Sontang “Fascinante
Fascismo”, donde se explica bien el porqué
del halo misterioso y un poco siniestro que
envuelve siempre los textos de esta cineasta).
Si a Hitler le gustaba mas Schopenhauer que
Nietzsche —al que consideraba demasiado
“artistico”— o lo malo que era el Dr. Goebbels
son revelaciones que creo que a la postre no sé
si servirdn ni a los historiadores especializa-
dos.

Sin embargo, como fondo de toda la narracion
van apareciendo descripciones aparentemente
anecdoricas de algunos episodios que pueden
ser importantes para la historia del arte del
siglo XX: se trata de relatos, entretejidos a lo
largo de toda la biografia, de los rodajes de los
grandes acontecimientos del momento (el
Congreso de Niremberg, la Olimpiada del 36,
etc.). En todos ellos se puede vislumbrar como
se va fraguando drasticamente, y se va impo-
niendo, el nuevo proceso creativo que desem-
bocara en un final del que sélo ahora somos
plenamente conscientes: las imagenes, el mon-
taje y el movimiento encadenado se estan
convirtiendo entonces en algo que a la postre
va a resultar mds importante que la realidad
misma.

En efecto, el descubrimiento que se esta
gestando del principio de “focalidad” —sdlo es
importante aquéllo que la camara enfoca y por lo
tanto para ella ha de pensarse todo y todos ya
pensamos como ella— y su correspondiente
proceso posterior de “montaje” —todo se
construye y se proyecta mediante el ensamblaje de
fragmentos— van a marcar un hito decisivo en
la concepcion y posterior devenir del pensa-
miento y el arte modernos.

El hecho en si mismo comienza a desaparecer
en aras de su representacién y su puesta en
imagenes montadas y encadenadas, todo se
convierte en sucesivas tomas fragmentadas
que alcanzan después mas sentido cuanto mas
violento es el ritmo del montaje, la camara
enfoca puntos precisos, dispersos, y el artista,
el politico y el periodista modernos (imposible
discernirlos ya a unos de otros) se convierten
en el trasunto de los hombres de la miquina
de pegar trozos de film en la mesa luminosa. Y
lo que resulta al final de toda esta elaboracién

en el cuarto oscuro es el “auténtico aconteci-
miento”, el que en definitiva importa.

Hasta mds de dos afios nos cuenta la autora
que tardé en montar alguno de sus films o,
debido a la urgencia propagandistica, mas de
veinte personas encerradas varios meses se
necesitaron para acabar el film sobre el con-
greso de Nuremberg titulado El Triunfo de la
Voluntad. En esas oscuras salas de montaje se
estaba construyendo el auténtico siglo XX, el
que vivimos, imaginamos y sentimos todos;
aderezado ademas con musica de fondo para
subrayar y aumentar los efectos. Ella cuenta
como ni los propios directores de orquesta
sabian acoplarse y seguir su personal entendi-
miento del montaje y alguna vez se vio
precisada a tener que empunar la batuta. No es
casual que en el festival de cine de Venecia de
1938 quedaran finalistas ella y un personaje
como Walt Disney: dos gigantes creadores de
la época frente a frente, dos nuevos Prometeos!
enfrentados.

Muchas son las descripciones que aparecen
en el libro del conflicto que se esta generando
entre una vieja concepcién del mundo y la
nueva era que va a imponer el “progreso
técnico”, en donde ya resultard mas importante
la pelicula que se haga del Congreso o la
Olimpiada que los acontecimientos en si
mismos. La ceremonia se destruye y descom-
pone en aras del rodaje. El fabuloso estadio de
Nuremberg de Albert Speer se transforma en
un gigantesco estudio cinematografico lleno
de railes de travellings, torretas, ascensores
méviles y gigantes jirafas de sonido que hacen
desplazarse a los invitados de las tribunas. El
propio Speer colabora en la adecuacion-
destruccién de su proyecto arquitectonico: ya
no sirven de casi nada sus inmensas perspec-
tivas y sus enormes columnatas. Una toma
suficientemente lejana, desde una gria por
ejemplo, deja completamente caduco el esce-
nografico recinto. Incluso hay escenas que se
reconstruyen una vez pasados los aconteci-
mientos volviendo a citar a los protagonistas
en el mismo lugar y reproduciendo fielmente
la pompa y solemnidad logradas en el “Acon-
tecimiento” original.

Solamente constatar, para terminar, como al-
gunos anacronicos personajes (casi siempre
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encarnados en el relato en oscuros miembros
del partido en el poder, los mas perversos, los
mas malos segun ella) se resisten encarnizada-
mente y a lo largo de todo el libro a entender
este proceso, inconsciente e imparable, en el
que “las cosas en si mismas” se destruyen y se
convierten casi exclusivamente en el pretexto
para unas buenas y eficaces imagenes. La
autora no puede comprender a estos elemen-
tos reacios al progreso, pero ella misma se
encarga en dejar bien claro (como sucede, por
ejemplo, en el capitulo en el que un concien-
zudo arbitro de la olimpiada obliga a toda la
parafernalia de operadores a abandonar las
pistas en pleno rodaje) que estos personajes
no dejan de ser en definitiva sino... simples
ignorantes y despreciadores del arte.

! Es interesante la vision del Prometeo Nietzschiano, moderno
antecedente del actual, y la interpretacién que de ella hizo el
Profesor Ripalda: Prometeo Burgés (II) Nietzsche, El nacimiento
de la tragedia: Prometeo, el artista titanico, encontré en si la fe
que le permitié6 moldear a los hombres y le dio al menos la
posibilidad de aniquilar los dioses olimpicos. Los magnificos
conocimientos del gran genio, cuyo eterno sufrimiento incluso
es un castigo insuficiente, constituyen el rudo orgullo del artista:
wl es el contenido y alma del “Prometeo” de Esquilo... Pero
también esta interpretacién del mito se queda corta ante la
asombrosa profundidad de su espanto. Precisamente el placer
que experimenta el artista en la transformacion, su luminosidad
creadora que desalfia a toda desgracia, no es mas que una clara
imagen de las nubes y el cielo, reflejada en un negro lago de tristeza.
Interpretacién: La ideologia glorifica al sujeto (burgués) como
duefio de su destino y transfigura su frustracion, su miseria, su
impotencia en un pesimismo grandioso. Su grandeza es el
desprecio heroico por los hombres, la creacion de la nada, hostil
a lo sensible, proyectados hacia el exterior no ya como el
magisterio de Zoroastro sino como agresividad sddica”.
“Prometeo”, ]. M. Ripalda. Resurgimiento, nam. 0, 1979.

After reading this book, one is left with the
sensation —and I'm not sure whether this apprai-
sal I am going to make is too personal— that the
most interesting topic, on both the documentary
and informative planes, that the text manages to
convey are not those found amongst the pages in
which the author (with apparent intent) seems to
have placed the greatest emphasis. For Leni
Riefenstahl —the super-famous German movie
maker who once worked for the Ministry of
Propaganda of the Nazi party, and was an
intimate friend of Hitler— the essential purpose
throughout this autobiography is the explanation
of and insistence on the two aspects of her life
which she believes are of the most importance to
posterity. On the one hand, she dwells on the
recounting of the epic dramas and suffering
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experienced during the shooting of her semi-
documentary films (in which she was involved
either as actress or director, and always in
extremely difficult circumstances: Mont Blanc,
North Pole, etc.), on the innumerable bureaucratic
problems encountered in the production of her
films, and on the tormented emotional relations
between members of her film crew. On the other,
she provides the largely unpublished accounts
which she felt would seem to be the most revealing
(and for that reason she gives them especial
importance): the story of her relations with the
Nazi party and especially with Hitler himself.

All in all, her account sounds vaguely hollow and
pompous, and the revelations that she offers of her
intimate relations with Nazi power end up, in fact,
revealing very little: she gives notice that she is
someone who has been obliged at various times to
remake her biography —she underwent the trials
of several “de-Nazifying” courses— and to give
numerous versions of her self, the end result of
which has been rather to diminish her credibility.
(An indispensable essay for anyone desirous of
knowing more about this protagonist is “Fascina-
ting Fascism”, in which Susan Sontag brilliantly
dccounts for the mysterious and somehow sinister
halo which somehow surround Riefenstahl’s texts).
That Hitler liked Schopenhauer more than Nietzs-
che (whom he considered too “artistic”’), or that
Dr. Goebbels was evil —these are, 1 think,
revelations that in the end are of scant use or
interest even to specialist historians.

Nonetheless, appearing in the background of all
these little narratives there occur seeming anecdo-
tes of particular moments which might be impor-
tant for the history of art in the 20th century:
mostly little stories, woven throughout the bio-
graphy, of the filming of the big events of the epoch
(the Nuremburg Congress, the Olympic Games of
1936, etc.). In them one can see the dawning, the
drastic formation, and the didactic assertion of a
new creative process which reached a finale of
which we are only now fully aware: images, their
assembly, and their orchestrations into movement,
all changing into something that at last becomes
more important than reality itself.

Ultimately, the realization that there was then,
occurring in embryonic form, the development of
the principle of “focality” —only what the camera
focuses on is important, and because of this one

must think that the camera is everything, and we
already all think that way —and the corresponding
process of assembly or “montage”— everything is
constructed and projected across an ensemble of
fragments —will stand out as a decisive landmark
in the conception and later development of thought
and of the modern arts.

The thing-in-itself begins to disappear for the sake
of its representation and its insertion into images
and their linkages; all is transformed into a
succession of fragmented “takes”, which make
increasing sense according to the increasing vio-
lence of the rhythm of the montage. The camera
focuses upon precise, disperse points, and encoun-
tering this luminous mass, the modern artist,
politician, or journalist (already it has become
impossible to tell these apart) becomes a likeness
echoing those men who man the cut-and-paste
film editing machine. The final result of all this
elaboration in the darkroom is the “authentic
event”: that which, ultimately and definitively,
matters to us.

One of her films took over two years to prepare
since, owing to the urgency of propaganda, more
than twenty people then in and out of prison were
needed to complete the film on the Nuremburg
Congress: “The Triumph of Will”, In those dark
editorial rooms, the authentic 20h century was
being constructed, the one which we all live,
imagine and feel; usually it was adorned with
background music to underline and highlight the
affects. She tells of how not even the orchestra’s
directors could adequately fathom her personal
understanding of the pieces, and how on one
occasion she felt obliged to seize the baton herself.
It is no coincidence that, in the Vienna film festival
of 1938, the two finalists were Leni Riefenstahl
and none other than Walt Disney: two gigantic
creators of the day face to face, one new Promet-
heus meeting another.!

Throughout the book appear frequent descriptions
of the conflict then being generated between an old
world-view and a new era introduced by “techno-
logical progress”, an era in which the movies made
about the Congress or the Olympics would be
more important than the actual events themselves.
For the purpose of filming, a ceremony would be
dissolved or destroyed. Albert Speer’s fabulous
Nuremburg stadium becomes a giant cinematic
studio, full of towers, sliding rails for the movie

cameras, mobile stairways and giraffe-like audio
booms, each of which required the displacement of
some of the actual audience, the grandstand guests
themselves. Speer himself collaborated in the
adequation-destruction of his architectural project:
his immense perspectives and enormous colonna-

des no longer have any function. One appropriately

distanced shot, taken from a crane for example,
completely exhausts the utility of the set. There are
even scenes made after the events, reconstructing
the words and placements of the protagonists, and
faithfully reproduting as well as the pomp and
solemnity achieved in the original “Event”.

To conclude this review, I'll only report that,
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throughout the book, anachronistic characters
(almost always incarnated in the story as obscure
members of the party then in power, and, accor-
ding to her, the most perverse and the most evil)
fiercely resist? any comprehension of this aesthetic
process. This process, Unconscious and Inimitable,
in which “things-in-themselves” are destroyed and
converted almost exclusively according to the
pretext of making beautiful and powerful images.
The author, Leni Riefenstahl, cannot understand
the actions and reactions of these dissenting

El problema de Aladino

The Problem of Alladin

HORACIO FERNANDEZ

Federico Guzman es un artista sevillano de 28
afos que tiene ya un buen nimero de exposi-
ciones a sus espaldas. Presente en muchas de
las recientes exposiciones colectivas de arte
esparfiol, su obra se sale de los esquematismos
de costumbre, ya sean los generacionales o los
cajones de sastre neoconceptuales en los que

elements, but she leaves very clear (for example in
a chapter telling of a conscientious Olympic referee
who demanded that all the film paraphernalia be
removed from the track, whilst the film team was
in the midst of a shooting) her verdict that these
characters are nothing but... simple idiots, con-
temptuous of all art.

! The Nietzschean vision of Prometheus, the modern antecedent of
today’s, is relevant here, as is its interpretation by Professor Ripalda:
“Bourgeois Prometheus (II) Nietzsche, The Birth of Tragedy:
Prometheus, the titanic artist, finds within himself the certitude and
will that allow him to fashion man after his own mald, and this

se suelen incluir en los ultimos tiempos a los
artistas de los que no se sabe qué decir.

Hay que reconocer que Federico Guzman es
un artista poco habitual en los afos que
corren. A diferencia de tantos otros artistas
actuales carece de escripulos a la hora de
enfrentarse a lo nuevo y construye una obra

Horacio Fernindez es critico de arte y profesor de Historia de la Fotografia en la Facultad de Bellas Artes de Cuenca.
Su articulo “La decadencia de las ideas o el triunfo de los materiales” fue publicado en el CUADERNO DONALD
JUDD, en Arquitectura, 288. Este texto es un comentario a la obra del artista sevillano Federico Guzman,
recientemente expuesta en la Galeria Yvon Lambert de Paris y al texto del artista que también publicamos en estas

paginas.

Horacio Ferndndez is an art critic and Professor of the History of Photography at the School of Fine Arts of Cuenca.
His article, “The Decadence of the Ideas or the Triumph of the Materials”, was published in the NOTEBOOK
DONALD JUDD, in Arquitectura, 288. This text is a commentary on the work of the Sevilla-born artist, Federico
Guzmin, recently exhibited in the Yvon Lambert Gallery of Paris, and the text of the artist which we are also
publishing on these pages. Both text have been translated by Christopher Emsden.
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gives him at least a chance of destroying the gods of Olympus. The
incredible insights and capacities of this great genius, whose eternal
suffering is still insufficient punishment, constitute the coarse pride of
the artist: such is the gist and soul of Esquilo’s Prometheus... But his
interpretation falls short of addressing the amazing depth of terror in
the myth. Which is that pleasure, that pleasure which the artist
experiences in the act of transformation, his creative luminosity which
defies any form of disgrace, is no more than a clear image of the
clouds and the sky, as reflected in a black lake of sadness.
Interpretation:, Ideology glorifies the (bourgeois) subject as master of
his own destiny, and transfigures his frustration, misery and
impotence into a grandiose pessimism. Its grandeur resides in the
heroic contempt (by men but also ultimately for them as well) —in
the creation of nothing, the hostility to the tangible— projected
towards the outside, not so much as done by the masterful
Zarathustra, but rather as a kind of stadistic aggression”. (J. M.
Ripalda, “Prometeo”, Resurgimento, 1979, N¢ 0).

que no es un conjunto de citas entre la
pedanteria y la repeticién. Aunque los artistas
que mas influencia han ejercido sobre su
trabajo son, mds que sus contemporaneos, los
de las vanguardias histéricas, sobre todo
dadaistas y futuristas, asi como otros de la
segunda mitad del siglo XX como Robert
Smithson o Joseph Beuys, Federico Guzman
€s un autor que no se parece a ningan otro, un
artista que posee formas, materiales y temas
propios.

Muchas veces el teléfono es la materia prima
de su trabajo, sea el numero de su teléfono,
amasijos de cables convertidos en dibujos o
paginas de guias telefénicas. Otras veces usa
dianas de practicas de tiro (los excedentes de
cupo de sus primeras exposiciones) o claves
de documentos identificativos como en la
instalacion El cuarto amarillo (1988). Entre la
lista de sus materiales se encuentran cosas tan
dispares, pero a la vez tan significativas, como
mantas eléctricas, caucho, fotografias, pedazos
de periodicos, masas de lacre, pinturas con-
ductoras, sellos de oficina, jabén, contornos
de mapas, tomas de tierra, adhesivos de
grafista, chocolate, planchas de metal serigra-
fiadas o cintas aislantes. También moldea en
caucho fragmentos del cuerpo o ruedas de
bicicleta con raices horizontales, como se
puede ver en las fotografias que ilustran estas
paginas. Los materiales son ordenados en
instalaciones que tienen algo de escenografia
teatral con la accion suspendida o de arreglo
musical en un uso que insiste una y otra vez
sobre un tema: su conexion con el mundo a
través de un complejo sistema de emisién de
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