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during the post-war period which made a retum to 
brick and concrete a necessity and to the injluence 
of his travels in Italy, where the sites of ancient 
Rome were to leave a lasting mark on his later 
projects.4 

These "early" years, including the 1950's, were a 
crucial period f or the maturity and transf ormation 
of Kahn's architectural thinking. Yet the exhibition 
pays little attention to the nature of this evolution. 
Planned as a show for a wide and perhaps non 
specialist audience, the exhibition is more ali 
encompassing than focused. Historical in charac­
ter, than revelatory in the autonomy of the 
architectural iaeas. The three sections of the 
exhibition which deal with Kahn's larger projects 
from a typological point of riew are the designs for 
religious and govemmental buildings; those Jor 
educational and research facilities; and .finally, his 
projects involving urban or public interventions, in 

part address the architecture more directly. The 
catalogue too brings out and clari.fies the iaea of 
the different buildings types though always as a 
historical narrative involving the personality of 
Kahn. 
A visitar to the Kahn Archives at the University of 
Pennsylvania can not help being astonished by the 
quality and the quantity of construction drawings. 
The availability and the abundance of these 
documents is itself a demonstration of the sign!fi­
cant role played by construction in the architecture 
of Louis Kahn. A more analytical and tactile 
approach to the exhibition might have utilized 
sorne of these working drawings in conjunction 
with replications of parts of the architecture, an 
approach, perhaps more true to Kahn's processes 
and procedures of buildings. By trying to cover a 
very large group of projects, the potential docu­
mentation on each has been substantially reduced. 

[ Sobre las Memorias de Leni Riefenstahl] 

[ On the Memoires of Leni Rief enstahl] 

LUIS BURILLO 

Tras la lectura de este libro uno se queda con 
la sensación, y no sé si es demasiado personal 
la apreciación que voy a hacer, de que las 
cotas de máximo interés documental e infor­
mativo que el texto logra alcanzar no se 

encuentran precisamente entre las páginas en 
que la autora parece que intentó poner más 
énfasis. Para Leni Riefenstahl - famosísima 
realizadora cinematográfica alemana que tra­
bajó para el Ministerio de Propaganda nazi y 
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This is particulaty eviaent in the shortage of plans 
in lieu of images throughout the exhibition. But 
this is in part remedied by sorne of the detailed 
photographs of buildings, ·especially those that 
have been newly commissioned. This is despite the 
fact that the photographs on their own have a 
tendency to aestheticize the buildings and reinforce 
and priviledge their appeamce or image, instead of 
the relational or tensional condition of image to 
construction more closely connected to Kahn 's 
thinking. 

1 "Monumentality", in New Architecrure and Cicy Planning. A 
Symposium. td. Paul Zuher (Ntw York: Philosophical Library, 
1944). p. 77. 
2 !bid. p. 88 
3 "In Starch of Monumentality", in The Architectual Review 
September, 1984, p. 117. 
• D. B. Browlltl D. G. DtLong Louis l. Kahn: In the Realm of 
Architecture (New York 1991), p. 43. 

amiga íntima de Hitler- es importante expli­
car e insistir a lo largo de esta autobiografía en 
los dos aspectos de su vida que ella cree que 
son de un mayor interés para la posteridad. 
Por un lado se empeña en narramos las 
enormes epopeyas y sufrimientos vividos en 
los rodajes de films semi-documentales (en los 
que interviene como actriz o realizado·ra y 
siempre en ambientes dificilísimos: el Mont­
Blanc, el Polo Norte, etc.), los innumerables 
problemas burocráticos en la producción de 
sus films y las atormentadas relaciones senti­
mentales con los miembros de su equipo. Por 
otro lado, y lo que para ella parece que va a ser 
más revelador y resultar más impo_rtante e 
inédito, nos cuenta sus relaciones con el 
partido nazi e incluso con el mismísimo 
Hitler. 
Todo ello suena en conjunto bastante a hueco 
y las revelaciones que hace de sus relaciones 
íntimas con el poder acaban resultando reve­
ladoras de bien poco: se advierte que es una 
persona que se ha visto obligada a rehacer su 
biografía numerosas veces -sufrió varios pro­
cesos de "desnacificación"- y a dar numero­
sas versiones de sí misma, hasta el punto de 
resultar poco creíble (imprescindible para el 
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104 que quiera conocer mejor a la protagonista 
leerse el ensayo de Susan Sontang "Fascinante 
Fascismo", donde se explica bien el porqué 
del halo misterioso y un poco siniestro que 
envuelve siempre los textos de esta cineasta). 
Si a Hitler le gustaba más Schopenhauer que 
Nietzsche -al que consideraba demasiado 
"artístico"- o lo malo que era el Dr. Goebbels 
son revelaciones que creo que a la postre no sé 
si servirán ni a los historiadores especializa­
dos. 
Sin embargo, como fondo de toda la narración 
van apareciendo descripciones aparentemente 
anecdóticas de algunos episodios que pueden 
ser importantes para la historia del arte del 
siglo XX: se trata de relatos, entretejidos a lo 
largo de toda la biografía, de los rodajes de los 
grandes acontecimientos del momento ( el 
Congreso de Nüremberg, la Olimpiada del 36, 
etc.). En todos ellos se puede vislumbrar cómo 
se va fraguando drásticamente, y se va impo­
niendo, el nuevo proceso creativo que desem­
bocará en un final del que sólo ahora somos 
plenamente conscientes: las imágenes, el mon­
taje y el movimiento encadenado se están 
convirtiendo entonces en algo que a la postre 
va a resultar más importante que la realidad 
misma. 
En efecto, el descubrimiento que se está 
gestando del principio de "focalidad" -sólo es 
importante aquéllo que la cámara enfoca y por lo 
tanto para ella ha de pensarse todo y todos ya 
pensamos como ella- y su correspondiente 
proceso posterior de "montaje" -todo se 
construye y se proyecta mediante el ensamblaje de 
fragmentos- van a marcar un hito decisivo en 
la concepción y posterior devenir del pensa­
miento y el arte modernos. 
El hecho en sí mismo comienza a desaparecer 
en aras de su representación y su puesta en 
imágenes montadas y encadenadas, todo se 
conviene en sucesivas tomas fragmentadas 
que alcanzan después más sentido cuanto más 
violento es el ritmo del montaje, la cámara 
enfoca puntos precisos, dispersos, y el artista, 
el político y el periodista modernos (imposible 
discernirlos ya a unos de otros) se convienen 
en el trasunto de los hombres de la máquina 
de pegar trozos de film en la mesa luminosa. Y 
lo que resulta al final de toda esta elaboración 

en el cuarto oscuro es el "auténtico aconteci­
miento", el que en definitiva importa. 
Hasta más de dos años nos cuenta la autora 
que tardó en montar alguno de sus films o, 
debido a la urgencia propagandística, más de 
veinte personas encerradas varios meses se 
necesitaron para acabar el film sobre el con­
greso de Nuremberg titulado El Triunfo de la 
Voluntad. En esas oscuras salas de montaje se 
estaba construyendo el auténtico siglo XX, el 
que vivimos, imaginarnos y sentimos todos; 
aderezado además con música de fondo para 
subrayar y aumentar los efectos. Ella cuenta 
como ni los propios directores de orquesta 
sabían acoplarse y seguir su personal entendi­
miento del montaje y alguna vez se vio 
precisada a tener que empuñar la batuta. No es 
casual que en el festival de cine de Venecia de 
1938 quedaran finalistas ella y un personaje 
como Walt Disney: dos gigantes creadores de 
la época frente a frente , dos nuevos Prometeos 1 

enfrentados. 
Muchas son las descripciones que aparecen 
en el libro del conflicto que se está generando 
entre una vieja concepción del mundo y la 
nueva era que va a imponer el "progreso 
técnico", en donde ya resultará más importante 
la película que se haga del Congreso o la 
Olimpiada que los acontecimientos en sí 
mismos. la ceremonia se destruye y descom­
pone en aras del rodaje. El fabuloso estadio de 
Nuremberg de Albert Speer se transforma en 
un gigantesco estudio cinematográfico lleno 
de raíles de travellings, torretas, ascensores 
móviles y gigantes jirafas de sonido que hacen 
desplazarse a los invitados de las tribunas. El 
propio Speer colabora en la adecuación­
destrucción de su proyecto arquitectónico: ya 
no sirven de casi nada sus inmensas perspec­
tivas y sus enormes columnatas. Una toma 
suficientemente lejana, desde una grúa por 
ejemplo, deja completamente caduco el esce­
nográfico recinto. Incluso hay escenas que se 
reconstruyen una vez pasados los aconteci­
mientos volviendo a citar a los protagonistas 
en el mismo lugar y reproduciendo fielmente 
la pompa y solemnidad logradas en el "Acon­
tecimiento" original. 
Solamente constatar, para terminar, cómo al­
gunos anacrónicos personajes (casi siempre 
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encarnados en el relato en oscuros miembros 
del partido en el poder, los más perversos, los 
más malos según ella) se resisten encarnizada­
mente y a lo largo de todo el libro a entender 
este proceso, inconsciente e imparable, en el 
que "las cosas en sí mismas" se destruyen y se 
convienen casi exclusivamente en el pretexto 
para unas buenas y eficaces imágenes. la 
autora no puede comprender a estos elemen­
tos reacios al progreso, pero ella misma se 
encarga en dejar bien claro (como sucede, por 
ejemplo, en el capítulo en el que un concien­
zudo árbitro de la olimpiada obliga a toda la 
parafernalia de operadores a abandonar las 
pistas en pleno rodaje) que estos personajes 
no dejan de ser en definitiva sino ... simples 
ignorantes y despreciadores del arte. 

1 Es interesante la visión del Promeceo Nieczschiano, moderno 
ancecedence del actual, y la interpretación que de ella hizo el 
Profesor Ripalda: Promeceo Burgés (11) Nietzsche, El nacimiento 
de la tragedia: Prometeo, el artista titánico, encontró en si la fe 
que le permitió moldear a los hombres y le dio al menos la 
posibilidad de aniquilar los dioses olímpicos. Los magnificos 
conocimientos del gran genio, cuyo eterno sufrimiento incluso 
es un castigo insuficiente, constituyen el rudo orgullo del artista: 
cal es el contenido y alma del "Promeceo" de Esquilo ... Pero 
también esca interpretación del mico se queda corca anee la 
asombrosa profundidad de su espanto. Precisamente el placer 
que experimenta el artista en la transformación, su luminosidad 
creadora que desaíia a coda desgracia, no es más que una clara 
imagen de las nubes y el cielo, reflejada en un negro lago de tristeza. 
Interpretación: La ideologia glorifica al sujeto (burgués) como 
dueño de su destino y transfigura su frustración, su miseria, su 
impotencia en un pesimismo grandioso. Su grandeza es el 
desprecio heroico por los hombres, la creación de la nada, hostil 
a lo sensible, proyectados hacia el exterior no ya como el 
magisterio de Zoroasrro sino como agresividad sádica". 
"Promeceo", J. M. Ripalda. Resu,¡:imiento, núm. O, 1979. 

After reading this booh, one is left with the 
sensation -and I'm not sure whether this apprai­
sal I am going to mahe is too personal- that the 
most interesting topic-, on both the documentary 
and informative planes, that the text manages to 
convey are not those found amongst the pages in 

which the author (with apparent intent) seems to 
have placed the greatest emphasis. For Leni 
Riefenstahl -the superjamous German movie 
maher who once worhed f or the Ministry of 
Propaganda of the Nazi party, and was an 
intimate friend of Hitler- the essential purpose 
throughout this autobiography is the explanation 
of and insistence on the two aspects of her lije 
which she believes are of the most importance to 
posterity. On the one hand, she dwells on the 
recounting of the epic dramas and suffering 



READINGS 

experienced during the shooting of her semi­
documentary films (in which she was involved 
either as actress ar director, and always in 

extreme/y di.fficult circumstances: Mont Blanc, 
North Pole, etc.), on the innumerable bureaucratic 
problems encountered in the production of her 
films, and on the tormented emotional relations 
between members of her film crew. On the other, 
she provides the largely unpublished accounts 
which she felt would seem to be the most revealing 
(and far that reason she gives them especial 
importance): the story of her relations with the 
Nazi party and especially with Hitler himself. 

Ali in ali, her account sounds vaguely hollow and 
pompous, and the revelations that she offers of her 
intimate relations with Nazi power end up, in fact, 
revealing very little: she gives notice that she is 

someone who has been obliged at various times to 
remake her biography -she underwent the trials 
of severa! "de-Nazifying" courses- and to give 
numerous versions of her self, the end result of 
which has been rather to diminish her credibility. 
(An indispensable essay far anyone desirous of 
knowing more about this protagonist is "Fascina­
ting Fascism ", in which Susan Sontag brilliantly 
accounts far the mysterious and somehow sinister 
halo which somehow surround Riefenstahl's texts). 
That Hitler liked Schopenhauer more than Nietzs­
che (whom he considered too "artistic"), ar that 
Dr. Goebbels was evil -these are, I think, 
revelations that in the end are of scant use ar 
interest even to specialist historians. 

Nonetheless, appearing in the background of ali 
these little narratives there occur seeming anecdo­
tes of particular moments which might be impor­
tant far the history of art in the 20th century: 
mostly little stories, woven throughout the bio­
graphy, of the filming of the big events of the epoch 
(the Nuremburg Congress, the Olympic Games of 
1936, etc.). In them one can see the dawning, the 
drastic formation, and the didactic assertion of a 
new creative process which reached a fina/e of 
which we are only now fully aware: images, their 
assembly, and their orchestrations into movement, 
ali changing into something that at last becomes 
more important than reality itself. 
Ultimately, the realization that there was then, 
occurring in embryonic form, the development of 
the principie of 'Jocality" -only what the camera 
focuses on is important, and because of this one 

must think that the camera is everything, and we 
already ali think that way -and the corresponding 
process of assembly ar "montage"- everything is 

constructed and projected across an ensemble of 
Jragments - will stand out as a decisive landmark 
in the conception and later development of thought 
and of the modern arts. 
The thing-in-itself begins to disappear far the sake 
of its representation and its insertion into images 
and their linkages; ali is transformed into a 
succession of Jragmented "takes", which make 
increasing sense according to the increasing vio­
lence of the rhythm of the montage. The camera 
focuses upan precise, disperse points, and encoun­
tering this luminous mass, the modem artist, 
politician, ar joumalist (already it has become 
impossible to tell these apart) becomes a likeness 
echoing those men who man the cut-and-paste 
film editing machine. The final result of ali this 
elaboration in the darkroom is the "authentic 
event": that which, ultimately and definitively, 
matters to us. 

One of her films took over two years to prepare 
since, owing to the urgency of propaganda, more 
than twenty people then in and out of prison were 
needed to complete the film on the Nuremburg 
Congress: ''The Triumph of Will ". In those dark 
editorial rooms, the authentic 20h century was 
being constructed, the one which we ali live, 
imagine and feel; usually it was adomed with 
background music to underline and highlight the 
affects. She tells of how not even the orchestra's 
directors could adequately fathom her personal 
understanding of the pieces, and how on one 
occasion she felt obliged to seize the batan herself. 
It is no coincidence that, in the Vienna film festival 
of 1938, the two finalists were Leni Riefenstahl 
and none other than Walt Disney: two gigantic 
creators of the day face to face, one new Promet­
heus meeting another. 1 

Throughout the book appear frequent descriptions 
of the conjlict then being generated between an old 
world-view and a new era introduced by "techno­
logical progress", an era in which the movies made 
about the Congress ar the Olympics would be 
more important than the actual events themselves. 
Far the purpose of filming, a ceremony would be 
dissolved ar destroyed. Albert Speer's fabulous 
Nuremburg stadium becomes a giant cinematic 
studio, full of towers, sliding rails far the movie 

cameras, mobile stairways and giraffe-like audio 
booms, each of which required the displacement of 
sorne of the actual audience, the grandstand guests 
themselves. Speer himself collaborated in the 
adequation-destruction of his architectural project: 
his immense perspectives and enormous colonna­
des no longer have any function . One appropriately 

distanced shot, taken from a crane far example, 
complete/y exhausts the utility of the set. There are 
even scenes made after the events, reconstructing 
the words and placements of the protagonists, and 
faithfully reproduting as • well as the pomp and 
solemnity achieved in the original "Event". 
To conclude this review, I'll only report that, 
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106 throughout the book, anachronistic characters 
(almost always incamated in the story as obscure 
members of the party then in power, and, accor­
ding to her, the most perverse and the most evil) 
fiercely resist2 any comprehension of this aesthetic 
process. This process, Unconscious and Inimitable, 
in which "things-in-themselves" are destroyed and 
converted almost exclusively according to the 
pretext of making beautiful and powerful images. 
The author, Leni Riefenstahl, cannot understand 
the actions and reactions of these dissenting 

El problema de Aladino 

The Problem of Alladin 

HORACIO FERNÁNDEZ 

Federico Guzmán es un anista sevillano de 28 
años que tiene ya un buen número de exposi­
ciones a sus espaldas. Presente en muchas de 
las recientes exposiciones colectivas de ane 
español, su obra se sale de los esquematismos 
de costumbre, ya sean los generacionales o los 
cajones de sastre neoconceptuales en los que 

elements, but she leaves very clear (for example in 
a chapter telling of a conscientious Olympic referee 
who demanded that ali the film paraphemalia be 
removed from the track, whilst the film team was 
in the midst of a shooting) her verdict that these 
characters are nothing but... simple idiots, con­
temptuous of ali art. 

' The Nietzschean vision of Promethcus, the modm, anteadcnt of 
today's, is relevant hcrt, as is its intaprctation l,y Profcssor Ripalda: 
"Bou,geois Promctheus (JI) Nietzsche, The Birth of Tragcdy: 
Promctheus, thc tltanic artist, .finds withm himself the ccrtitude and 
will that allow h,m to fashion man aftcr his own mold, and this 

se suelen incluir en los últimos tiempos a los 
artistas de los que no se sabe qué decir. 
Hay que reconocer que Federico Guzmán es 
un artista poco habitual en los años que 
corren. A diferencia de tantos otros artistas 
actuales carece de escrúpulos a la hora de 
enfrentarse a lo nuevo y construye una obra 

Horado Fernández es crítico de arte y profesor de Historia de la Fotografía en la Facultad de Bellas Artes de Cuenca. 
Su artículo "La decadencia de las ideas o el triunfo de los materiales" fue publicado en el CUADERNO DONALD 
JUDO, en Arquitectura, 288. Este texto es un comentario a la obra del artista sevillano Federico Guzmán, 
recientemente expuesta en la Galería Yvon Lamber! de París y al texto del artista que también publicamos en estas 
páginas. 

Horado Fernández is an art critic and Professor of the History of Photography at the School of Fine Arts of Cuenca. 
His artic/e, "The Decadence of the Ideas or the Triumph of the Materials'~ was published in the NOTEBOOK 
DONALD JUDO, in Arquitectura, 288. This text is a commentary on the work of the Sevilla-born artist, Federico 
Guzmán, recently exhibited in the Yvon Lambert Gallery of París, and the text of the artist which we are a/so 
publishing on these pages. Both text have been translated by Christopher Emsden. 
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g,ves h,m at least a chance of destroying the gods of Olympus. The 
mcrcd,ble ms,ghts and capacitics of th15 great genius, whosc eternal 
suffenng 15 stlll msufficient pun15hmcnr, constitute the coarst pride of 
tht arll5t: such 15 tht gist and soul of Esquilo's Promethtus ... But his 
mtapretatlon falls short of addressmg the amazing depth of terror in 
the myth. WhlCh ,s that plcasure, that pleasure which rhe artist 
expenences m the act of transforrnation, his creative luminosity which 
de.fies any forrn of d,sgrace, is no more than a dear image of the 
douds and che sky, as reílected in a black lake oí sadness. 
lnterprctatlon:)deology glon.fies the (bou,geois) sub1ect as master of 
hl5 own desuny, and transfigures his frustration, misery and 
,mpotence mto a grand,ose pess,ml5m. lts grandeur resides m the 
hero,c contempt (l,y men but also ultimately for rhem as well) -in 
the crcation of nothmg, the hostility to the tangible- projected 
towards the outside, not so much as done l,y the maste,ful 
Zarathustra, but rathcr as a hind of stadistic aggression". O- M. 
R,palda, "Prometto", Resurgimemo, 1979, Nº O). 

que no es un conjunto de citas entre la 
pedantería y la repetición. Aunque los anistas 
que más influencia han ejercido sobre su 
trabajo son, más que sus contemporáneos, los 
de las vanguardias históricas, sobre · todo 
dadaístas y futuristas, así como otros de la 
segunda mitad del siglo XX como Roben 
Smithson o Joseph Beuys, Federico Guzmán 
es un autor que no se parece a ningún otro, un 
artista que posee formas, materiales y temas 
propios. 
Muchas veces el teléfono es la materia prima 
de su trabajo, sea el número de su teléfono, 
amasijos de cables convertidos en dibujos o 
páginas de guías telefónicas. Otras veces usa 
dianas de prácticas de tiro (los excedentes de 
cupo de sus primeras exposicionés) o claves 
de documentos identificativos como en la 
instalación El cuarto amarillo (1988). Entre la 
lista de sus materiales se encuentran cosas tan 
dispares, pero a la vez tan significativas, como 
mantas eléctricas, caucho, fotografías, pedazos 
de periódicos, masas de lacre, pinturas con­
ductoras, sellos de oficina, jabón, contornos 
de mapas, tomas de tierra, adhesivos de 
grafista, chocolate, planchas de metal serigra­
fiadas o cintas aislantes. También moldea en 
caucho fragmentos del cuerpo o ruedas de 
bicicleta con raíces horizontales, como se 
puede ver en las fotografías que ilustran estas 
páginas. Los materiales son ordenados en 
instalaciones que tienen algo de escenografía 
teatral con la acción suspendida o de arreglo 
musical en un uso que insiste una y otra vez 
sobre un tema: su conexión con el mundo a 
través de un complejo sistema de emisión de 
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